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Catatan Penulis 


DILARANG MENINDAS 
DALAM CERITA 


Buku Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi ini terbit lagi sebagai 
Edisi Kedua, artinya terdapat perubahan, dan perubahan itu 
adalah suatu tambahan, yakni sebuah prosa berjudul sama yang 
berasal dari skenario film televisi berjudul sama pula. 


Judul “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” memang lama 
menempel di kepala saya dulu, tahun “8o-an, sebelum saya tahu 
harus diisi apa. Terus terang judul itu dipengaruhi judul sebuah 
komposisi musik, mungkin “Jangan Bertepuk dalam Toilet”, 
karya Franki Raden. Selama bertahun-tahun, saya belum tahu 
bisa menulis cerita macam apa dengan judul seperti itu, sampai 
terdengar berita dihentikannya pertunjukan Teater Koma, Suksesi, 
pada 1990. 


Dari surat kabar, saya lihat foto N. Riantiarno berurai air 
mata menyampaikan pelarangan dramanya itu kepada pers. 
Waktu itu saya sungguh merasa heran, pertunjukan drama saja 
kok dilarang. Memang, sudah ada “preseden” dengan pelarangan 
Rendra, baik untuk main teater maupun baca puisi, tapi mungkin 
foto Nano berurai air mata itulah, dengan Ratna Riantiarno dan 
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Farida Oetojo di sebelah menyebelahnya yang juga berurai air 
mata, membuat saya tersentuh. Waktu itu Suksesi sudah main 11 
hari dari rencana 14 hari, dan tiket sudah terjual habis. Tentu saja 
“nggak enak bener” ditindas seperti itu. 


Kesan saya, ini merupakan oposisi biner yang tidak 
seimbang: drama versus negara, itu bukan sebuah padanan yang 
pantas, bahkan ajaib, meskipun tema drama itu mengundang 
komentar Emha Ainun Nadjib sebagai ula mara gebuk (ular 
mendatangi pentungan), kesan saya tidak berubah: berkesenian 
saja kok dimusuhi seperti itu, “nyanyi di kamar mandi saja kok 
dilarang.” Maka mencuatlah sebuah tema penindasan, tapi 
dengan penindas yang lebih gawat dari negara, yakni mayoritas 
“sesama” rakyat. Namun dalam proses menulis cerita itu, tentu 
saja kesadaran atas tema tersebut belum terlalu mencuat, selain 
naluri untuk mengejek saja. 


(Ea) 


Nah, setelah cerita itu jadi, saya mengirimkannya ke sebuah 
lomba penulisan cerpen. “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” 
tidak menang, tapi termasuk yang dipilih untuk dipublikasikan, 
cerpen saya yang lain dalam lomba itu juga, “Segitiga Emas”, 
menjadi pemenang nomer sekian dan saya membawa pulang 
sejumlah uang plus sebuah mesin ketik. Ketika akhirnya cerpen 
yang tidak menang itu muncul, terjadi keajaiban lain: judulnya 
tersensor menjadi “Kamar Mandi” doang O. Ini sekadar karena 
judul semula dianggap terlalu panjang, ataukah istilah “dilarang 
menyanyi” dianggap sensitif, tak akan ada yang pernah tahu. 
Namun waktu itu “penindasan” semacam ini biasa, saya 
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mengalami nasib semacam itu beberapa kali, asal tahu saja 
semuanya tanpa konsultasi terlebih dahulu. 


Ketika menjadi kumpulan cerpen untuk dibukukan, saya 
anggap judul Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi tentunya cukup 
“komersial”, tetapi setelah berpindah-pindah dari penerbit satu 
ke penerbit lain, lagi-lagi buku dengan judul tersebut mengalami 
keajaiban. Memang buku ini akhirnya diterbitkan pada 1995, 
tetapi saya agak heran karena “habis terlalu cepat” di pasaran 
—dua tahun kemudian saya tahu, ternyata pencetak buku itu 
belum dibayar oleh penerbitnya, sehingga sebagian besar masih 
menumpuk di gudang percetakan. Tentu saya lebih rela buku 
ini tidak laku di pasar ketimbang mati kutu di dalam gudang, 
maka saya tawarkan untuk membeli sendiri seluruhnya untuk 
diedarkan, yang segera disanggupi, tetapi, “Sejauh menyangkut 
yang tidak dimakan rayap.” 


Saya sedang memikirkan nasib Dilarang Menyanyi di 
Kamar Mandi ketika menerima faksimile dari Pusat Pembinaan 
dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan 
Kebudayaan, bahwa buku itu mendapat hadiah South East 
Asia (SEA) Write Award tahun 1997. Kemudian, saya mendapat 
keterangan, hadiah itu sebetulnya penghargaan untuk kerja 
penulisan secara keseluruhan, dan bukan untuk buku tertentu— 
toh sempat saya pikir, tumpukan buku yang selamat dari rayap ini 
akan habis dengan cepat. Hal itu memang terjadi, tapi tidak berarti 
uang kembali, karena ada saja pengedar “indie” yang membawa 
seratus atau dua ratus buku, lantas hilang tanpa pesan .... 


(ES 
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Tahun 2000, seorang produser meminta saya menuliskan 
skenario berdasarkan cerpen tersebut untuk film televisi, dan saya 
sanggupi—saya pikir ini bisa mendongkrak cetak ulang bukunya, 
yang terbit tahun 2001. Eh, sampai catatan ini ditulis, film itu tidak 
kunjung dibuat pula. Meskipun skenario itu sudah diberi imbalan 
yang layak, uang bukanlah segalanya bukan? Pengarang memang 
mati setelah tulisannya jadi, dan tulisannya sekarang jadi hak 
pembaca, tapi kapan mereka bisa membacanya? Itulah sebabnya 
saya oper “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” dari bentuk 
skenario, yang ditulis untuk “dilihat”, ke bentuk prosa, sehingga 
memungkinkannya hadir sebagai “film yang dibaca”. 


Dengan menggabungkan prosa ini ke dalam kumpulan cerita 
dengan judul yang sama, sahihlah penerbitan Dilarang Menyanyi di 
Kamar Mandi Edisi Kedua. Sebetulnya sahih pula jika saya cabut 
beberapa cerita yang saya anggap “memalukan” setelah saya 
baca sekarang, tetapi saya rasa menutupi keburukan sendiri dalam 
konteks ini lebih memalukan lagi: seperti saya menindas diri saya 
yang lain, yang “tanpa tahu malu” telah menuliskan cerita-cerita 
itu dahulu kala dengan mantapnya. Biarlah kumpulan cerita ini 
menjadi saksi tertulis perjalanan dan lompatan cerita-cerita saya. 


Mohon agar Pembaca yang Budiman maklum adanya. 


SGA 


Pondok Aren, Selasa 8 November 2005-16:06. 
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CATATAN PENULIS 
UNTUK 
CETAKAN IV-EDISI KETIGA 


Pada akhirnya skenario tersebut difilmkan juga untuk televisi 
pada 2014 dengan sutradara John DeRantau, yang sampai 
tahun 2016 telah ditayangkan lebih dari 15 kali. Skenarionya 
mengalami updating alias penyesuaian dengan waktu semasa, 
maupun penyesuaian dengan kondisi dunia televisi di Indonesia, 
yang sampai tahap tertentu tidak saya sanggupi lagi, sehingga 
lantas dilanjutkan oleh Joko Supriyono. Dalam produksi film, hal 
semacam ini biasa, bahwa sebuah film bisa menjauhi skenario 
asalnya. Bagi saya, hal itu tidak terlalu mengganggu, karena 
skenario yang saya tulis bisa saya alihkan menjadi prosa, tentu 
dengan berbagai faktor yang akan tersesuaikan pula. 


Jika dalam Edisi Kedua versi panjang “Dilarang Menyanyi 
di Kamar Mandi” adalah pengalihan dari skenario tahun 2000, 
dengan segala improvisasinya, maka Edisi Ketiga ini mengacu 
perubahan skenario yang saya lakukan pada 2014. Namun tidak 
semua perubahan itu perlu ikut teralihkan, bahkan terdapat juga 
penyesuaian ke dalam prosa, ketika dialihkan pada awal tahun 
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2017. Seperti terjadi dalam film, kesetiaan bukanlah faktor yang 
mutlak terjamin dalam pengalihan skenario menjadi prosa. 


Dalam beberapa hal, kesetiaan justru menjadi masalah, 
karena skenario berfungsi memberi petunjuk gambaran visual, 
bukan berekspresi dengan bahasa. Barangkali masalah itu masih 
akan tampak di sini, dan saya pun tidak terlalu tenang sebetulnya, 
jika teringat prosa yang masih “skenario banget” —apalagi faktor- 
faktor penyesuaian lain mungkin saja menjadikannya “sinetron 
banget”. Namun, karena saya selalu menyertakan “aslinya”, yakni 
cerita pendek yang menjadi sumber pertama, kiranya Pembaca 
yang Budiman tidak akan pernah dirugikan. 


Salam. 
SGA 


Pondok Ranji, Selasa 3 Januari 2017-10:02. 
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M alam semarak dengan pesta neon. Di dalam Jaguar, Sophie 
tampak ngelendot di bahu Marco yang menyetir. Dari radio 
mengalir improvisasi jazz. 


“Kita akan segera berpisah, jauh sekali kamu sekolah. Paris, 
aaaahhh, jauhnya .... Belum lagi berapa lamaaaa.....” 


“Namanya juga sekolah Sophie. “Carilah ilmu sampai ke 
Tiongkok'. Nah, boleh dong aku mencari ilmu sampai ke Prancis.” 


“Kamu ke Paris, aku masuk kampung. Hihihi!” 


“Kamu pasti akan banyak dapat pengalaman berharga dari 
situ Sophie. Kukira aku tidak seberuntung kamu.” 


Sophie melirik, bicara dengan nada menggoda. 
“Tapi... kalau aku lantas jadi kampungan bagaimana?” 


“Aaaahh, apa sih artinya semua istilah itu? Itu kan istilah- 
istilah politis. Suatu kelas akan mengatakan kelas lain “kampungan' 
untuk mengangkat kelasnya sendiri, begitu juga kelas lain yang 
mengatakan suatu kelas itu “borju'. Kita harus bebas dari mitos- 
mitos seperti itu!” 


“Iya, iya, udah dong, capek nih diskusi melulu.” 
Marco mengelus kepala Sophie. 

“Siapa juga yang mulai, sayang ...” 

Jaguar itu melewati gerbang kondominium. 


SAI 
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Di dalam mobil keduanya ciuman abis—tapi tidak lama. 
Sophie mengelus wajah Marco. 

“Iwill miss u...” 

“Me too, Sophie ...” 

“Jauh amat sih sekolahnya?” 


“Kita sudah bicarakan ini kan Sophie? Bukan soal sekolahnya, 
tapi kuperlukan pengalaman hidup sendiri di tempat yang jauh. 
Kamu percaya padaku kan?” 


Sophie tersenyum memandang Marco. 


“Yang aku tahu, di Paris itu tidak ada cewek yang jelek, 
semuanya cantik.” 


Marco juga tersenyum sambil geleng-geleng. 


“Kamu tidak berbakat pura-pura cemburu. Diriku lebih 
pantas khawatir kehilangan dirimu, daripada dirimu takut 
kehilangan aku ...” 


Sophie merengkuh leher Marco, mencium pipinya. 
“Baik-baik ya manis, please jangan terlalu lama.” 


Marco seperti mau menciumnya, tapi Sophie menjauhkan 
kepala Marco sambil tersenyum. 


“Nanti satpamnya datang lagi kayak waktu itu! Sekarang 
antar aku ke lobi ya?” 
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Marco tampak setengah kesal, kembali ke posisi memegang 


setir, Sophie mengelus kepalanya. 


Jaguar itu memasuki teras di depan lobi. Doorman membuka 
pintu mobil. 


“Pertemuan terakhir begini, seharusnya kamu ajak aku naik 


“Huss!” 
Sophie mengemasi tasnya. Doorman membuka pintu mobil. 
“Selamat malam Ibu...” 


Sophie keluar, tampak ia mengenakan gaun yang jadi dress 
code menonton konser musik klasik. 


“Sudah berapa kali saya bilang, panggil “Mbak' saja, saya 
bukan Ibu-ibu... “ 


“Iya Bu, eh Mbak. Maaf Bu, eh Mbak...” 


Sophie membungkuk ke jendela mobil, mengirim sebuah 
kiss bye ke bibir Marco. 


Pacarnya itu tersenyum sambil menggeleng-gelengkan 
kepala, tangan kirinya memindahkan persneling dari P ke D3. 


Sophie masih berdiri di sana ketika Jaguar itu menjauh keluar 
gerbang. Ia menghela napas dengan pandangan sendu. 


(Ea) 
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Ini sebuah gang yang panjang dengan rumah di kiri kanan 
berhadap-hadapan, kecuali satu di ujung, di mana hanya ada 
tembok bagian belakang rumah Ibu Saleha. Di balik tembok itu 
ada kamar mandi. 


Di gang itu terlihat kegiatan pagi. Tukang sayur yang 
gerobaknya dikerumuni ibu-ibu. Seorang ibu melepas anak yang 
diantar pembokat berangkat sekolah. Seorang pegawai berbaju 
putih lengan panjang dan menenteng tas berangkat ke kantor. 
Orang tua bersarung dan berkopiah berjalan pelan-pelan. Seorang 
pemuda tampak kembali dari jogging. Seorang ibu gemuk latihan 
tai-chi di teras loteng. Tiga pelajar, dua pria satu wanita, berangkat 
sekolah sambil tertawa-tawa. Dua perempuan pekerja kantor 
dengan rok span, sepatu tinggi, dan mengenakan blazer, berjalan 
cepat-cepat. Tukang sayur lain dengan gerobaknya muncul di 
ujung jauh gang. 


“Sayuuurrr” 


“Sayur!” Terdengar suara Ibu Saleha yang belum kelihatan 
orangnya. 


Tukang sayur ini berhenti di depan rumah yang terujung itu. 
Tampak Ibu Saleha keluar rumah, dan mulai memilih-milih sayur. 


“Nggak ada pete, Bang?” 


“Wah, petenya kosong.” 


(Ea) 
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Di tempat tukang sayur yang dikerumuni ibu-ibu, terdengar 
rumpian mereka. 


“Sial! Laki gue nggak bisa lagi semalem. Tau pikirannye 
kemane.” Ibu 1 mengeluh. 


“Iya. Laki gue juga!” Ibu 2 menyambung. 


“Sebel deh! Udah berapa bulan gua ditowel juga kagak!” Ibu 
3 menyusul. 


Dari setiap rumah terdengar macam-macam suara. Ada 
suara warta berita. Ada suara lagu dangdut. Ada suara burung 
kutilang. Ada suara pompa air. Tapi di tempat Ibu Saleha berdiri, 
suasana lebih sepi, meski masih terdengar kicau burung gereja. 


(Ea) 


“Ya sudah, saya ambil terongnya tuh,” kata Ibu Saleha 
kepada tukang sayur yang malah mengulurkan cumi-cumi. 


“Ini cumi-cumi, katanya dulu pesan.” 

“Oh, iya, itu untuk Sophie.” 

“Kok baru denger. Anak?” 

“Bukan, itu yang kos di sini. Tuh dia, mau berangkat.” 


Dari rumah muncul Sophie, yang dalam pandangan orang- 
orang berjalan seperti melayang. Dengan senyum merekah Sophie 
melewati Ibu Saleha dan tukang sayur yang tampak terlongong. 


“Mari Bu!” 


Pe Plan 
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“Oh, mari Nak Sophie!” 


Sophie yang berbusana pekerja kantor biasa, rok span 
sampai ke lutut, dan sepatu tinggi, melangkah ke luar gang, ke 
arah ibu-ibu yang mengerumuni tukang sayur pertama. Sophie 
membawa tas kantor yang sangat fashionable di bahu kanan. 
Sophie melangkah cepat, seperti yang takut terlambat. Terdengar 
jelas langkah sepatu tingginya. Tak-tak-tak-tak. Ia mendekati 
kerumunan ibu-ibu. 


Terlirik olehnya selintas ibu-ibu yang sedang ngerumpi di 
gerobak tukang sayur. Para ibu ini kebanyakan mengenakan 
daster, ada juga yang mengenakan kaos oblong dililit kain, ada 
juga yang celana kolor, pokoknya busana dalam rumah yang 
warnanya serba hambar. Mereka saling berbisik melihat Sophie 
melangkah mendekati mereka. 


“Ssst! Ssst! Ssst!” Ibu 1 memberi isyarat. 
“Tuh dia, biang keladinya,” bisik Ibu 2. 


Seluruh ibu-ibu itu matanya melirik tanpa menengok. Sophie 
melewati mereka. 
“Permisi.” 


(Ea) 


Ibu-ibu minggir tanpa menjawab. Sophie melangkah cepat 
tanpa peduli, ekspresi wajahnya tampak serius, seperti sudah 
berpikir tentang pekerjaan-pekerjaan di kantornya. Sophie 
melangkah cepat sampai hilang keluar gang. 
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“Perempuan itulah yang membuat suami-suami kita dingin 
di tempat tidur.” Ibu 1 melanjutkan perumpian. 


“Emang, waktu laki gue orgasme, eh, dia teriak, “Sophie!”,” 
sergah Ibu 2. 


“Bener-bener deh. Heran kok bisa begitu suami-suami kita 
itu,” sahut Ibu 3 sambil menyambar oncom. 


“Nggak akan begitu dong kalau nggak ada sebabnya,” 
sambung Ibu 4. 


“Iya! Jelas penyebabnya perempuan itu. Heran! Mandi 
ya mandi ajalah! Nggak usah pakai nyanyi-nyanyi segala.” Ibu 5 
meradang. 


“Kita harus berbuat sesuatu. Kalau tidak, lama-lama kita bisa 
kering nih, kayak sawah nggak kebagian air. Tandus dah!” ujar Ibu 
6 yang tampak menderita sekali. 


“Ya, kita harus berbuat sesuatu!” Ibu 7 membakar. 
“Kita lapor Pak RT!” sahut Ibu 8. 


“Ya! Kita semua lapor Pak RT! Ayo kita ke sana!” Ibu 9 
menyahut. 


“Ayo! Ayo! Ayo!” Mereka berseru saling bersahutan. 


(Ea) 
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Pak RT masih tidur mendengkur. Tangan Bu RT menggoyang- 
goyang bahu Pak RT. 


“Pak! Pak! Pak! Bangun Pak! Cepat!” 


Mata Pak RT masih terpejam. Tangannya mengalihkan 
tangan Bu RT karena terganggu. 


“Aduuuhh! Mimpinya masih asyik nih!” 


“Aduh, udah siang begini masih mau mimpi, ayo bangun 
Pak! Bangun! Ibu-ibu pada ngamuk tuh!” 


Pak RT terloncat, sampai Bu RT juga kaget. 
“Apa? Kerbau ngamuk?” 
“Kerbau! Kerbau! Ibu-ibu ngamuk!” 


“Ibu-ibu ngamuk?! Aduh, habis baru mimpi mandiin kerbau 
sih!” 


Bu RT keluar kamar sambil mengomel. 


“Huh! Nostalgia kampung dibawa-bawa ke Jakarta! Tinggalin 
tuh mimpi, urusin nih kenyataan!” 


Pak RT duduk di tempat tidur sembari masih bingung. Ia 
seperti belum betul-betul bangun. Matanya berkedip-kedip 
mencoba mengembalikan kesadaran. Pak RT menggaruk-garuk 
kepala. 


SB 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com . 
Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


“Hmmm. Pagi-pagi sudah ada yang ajaib. Ibu-ibu ngamuk? 
Apa pasal?” 


Pak RT bangkit, mengolet dengan malas, sampai melihat 
dirinya sendiri di cermin. Ia nyengir ke cermin itu. 


“Ape lu?” katanya. 


(ES) 


Bu RT sedang menghadapi ibu-ibu yang belum berganti baju. 


“Coba bayangkan! Sudah enam bulan! Sudah enam bulan 
saya tidak dikeloni suami saya!” Ibu 1 membuka perbincangan. 


Bu RT mencoba mengerti, tapi agak bingung. 
“Tidak dikeloni ...” 

Ibu 2 menukas. 

“Mendinglah kagak dikelonin, kagak ditowel!” 
Bu RT sebetulnya masih tetap bingung. 

“Oh, begitu?” 

Ibu 3 menyahut. 


“Memang begitu, dan ini semua gara-gara perempuan itu! 
Pak RT harus bertindak!” 


Saat itu Pak RT muncul dari balik gorden. Rupanya sudah 
cuci muka, ganti baju, dan pakai peci pula. Ia cengengesan. 


Begitu melihat Pak RT seorang ibu meradang. 
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“Nah, ini dia!” 
Pak RT tersentak kaget. 
“Aduh! Pagi-pagi! Ada apa Bu?” 


Ibu-ibu mengangkat tangannya menunjuk Pak RT. Tangan 
mereka gemetaran saking geramnya, dan mulut mereka susah 
bicara, sampai akhirnya keluar juga. Ibu-ibu itu sudah seperti mau 
menangis. 


“Perempuan itu ...” kata mereka hampir berbarengan. 
“Perempuan siapa?” Pak RT bingung. 

“Ituuu. Yang kos di tempat Bu Saleha!” Ibu 5 menegaskan. 
“Wah, saya tidak tahu. Kenapa dia?” 

“Dia... dia...” Ibu 6 terbata-bata. 

“Dia kenapa?” 

Tangis ibu ini sudah mau tumpah. 

“Dia membuat hidup kami ...” Ibu 7 yang melanjutkan. 
Tapi yang tangisnya tumpah malah Ibu 8. 

“.. tidak bahagia! Huhuhuhuhuhuhuhu!” 

Ibu-ibu menangis semua. 
“Huhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhu!” 


Mereka menangis tersedu-sedu. Pak RT dan Bu RT sibuk 
menenangkan mereka. Keduanya mondar-mandir dari satu ibu ke 
ibu lain. 
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“Tenang Bu, tenang, jelaskan pelan-pelan,” kata Pak RT. 


“Jangan menangis Bu, nanti persoalannya tidak jelas,” ujar 
Bu RT. 


Salah seorang dari ibu-ibu yang rupanya menjadi panutan 
mengangkat kepalanya dan berhenti menangis. Seperti 
dikomando, ibu-ibu serempak berhenti menangis. Mereka duduk 
tegak dengan sikap resmi dan mereka bicara susul-menyusul 
bergantian. 


“Baik Pak RT,” kata Ibu 1, “kami hanya ingin memberi 
laporan, bahwa gara-gara perempuan yang indekos di rumah Ibu 
Saleha itu, kehidupan rumah tangga kami jadi terganggu.” 


“Maksudnya?” 


“Perempuan yang indekos di rumah Ibu Saleha itu selalu 
menyanyi kalau sedang mandi,” kata Ibu 2. 


Pak RT mencoba membayangkan. 
“Menyanyi? Ah! Menyanyi! Yah! Menyanyi! Lantas?” 


“Suami-suami kami suka mendengarkan perempuan itu 
menyanyi ketika sedang mandi,” sahut Ibu 3. 


“Men-de-ngar-kan? Di mana?” 


“Di tempat Ibu Saleha. Mereka tahu betul, jam berapa 
perempuan itu mandi,” Ibu 4 menjelaskan. 
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Terbayang dalam kepala ibu itu, sejumlah suami-suami 
mengendap-endap di luar tembok. Mereka mengintip ke balik 
pagar. Terbayang juga betapa dari kamar kosnya tampak Sophie 
dengan celana pendek, kaos oblong, dan sandal jepit, keluar 
menyeberangi halaman belakang menuju kamar mandi-lantas 
bagaimana kepala suami-suami di balik pagar seperti tertancap 
mengikuti langkahnya. 


Sophie masuk kamar mandi sambil bersiul-siul. Begitu 
Sophie masuk, suami-suami itu mengendap-endap menuju ke 
balik tembok kamar mandi, di mana terlihat sabun, odol, dan sikat 
gigi di lubang anginnya. Suami-suami merapat ke tembok, dan 
mendengarkan dengan konsentrasi penuh. 


Di dalam kamar mandi, Sophie membuka kaosnya, ternyata 
ia masih berkutang. Tangannya menunjukkan gerak membuka 
ritsleting celana pendek. Suami-suami mendengar jelas bunyi 
ritsleting itu. 


“Mereka tahu betul apa saja yang terjadi di dalam kamar 
mandi itu,” Ibu 5 menegaskan. 


Terdengar Sophie menyanyi. Suami-suami membayangkan 
dengan mata terpejam. Sophie menyiram dirinya pakai gayung. Di 
antara bunyi jebar-jebur, ia bersenandung. Suaranya serak-serak 
basah. 
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Pak RT manggut-manggut dikelilingi ibu-ibu, tapi Pak RT 
sebenarnya belum mengerti persoalannya. Ibu-ibu saling berebut 
meyakinkan Pak RT. 


“Itu mengganggu rumah tangga kami, Pak RT!” Ibu1 berujar 
mantap. 


“Lho, kok bisa?” 


“Aduh, Pak RT belum dengar sendiri sih! Suaranya sexy 
sekali!” Ibu 2 berusaha meyakinkan. 


“Memangnya kenapa kalau sexy?” 


“Sexy sekali! Bukan hanya sexy! Kalau mendengar suaranya, 
orang langsung membayangkan adegan-adegan erotis, Pak!” 
Ujar Ibu 3. 


“Sampai begitu?” 


“Ya, sampai begitu! Bapak kan tahu sendiri, suara yang serak- 
serak basah itu disebabkan karena apa!” Ibu 4 menyambung. 


“Karena apa? Saya tidak tahu.” 

Ibu 5 menjelaskan dengan bantuan gerak tangan. 
“Karena sering dipakai dong!” 

“Dipakai makan maksudnya?” 


“Pak RT ini bagaimana sih? Makanya jangan terlalu sibuk 
mengurusi kampung. Sesekali nonton BF kek, untuk selingan, 
supaya tahu dunia luar!” Ibu 6 memberi nasihat. 
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Pak RT dan Bu RT saling berpandangan dengan wajah 
bingung. 


“Saya, Ketua RT, harus nonton BF, apa hubungannya?” 
Ibu 7 berdiri, maju mendekat sambil terus merepet. 


“Supaya Pak RT tahu, kenapa suara yang serak-serak basah 
itu sangat berbahaya untuk stabilitas sepanjang gang ini. Apa Pak 
RT tidak tahu yang dimaksud adegan-adegan erotis? Apa Pak RT 
tidak tahu dampaknya bagi kehidupan keluarga?” 


Ibu 8 menyambung. 


“Apa Pak RT selama ini buta kalau hampir semua suami di 
gang ini menjadi dingin di tempat tidur? Masa gara-gara nyanyian 
seorang perempuan yang indekos di tempat Ibu Saleha, kehidupan 
seksual warga masyarakat harus terganggu?” 


Disusul Ibu 9g dengan gaya teaterikal. 


“Sampai kapan semua ini berlangsung? Kami ibu-ibu 
sepanjang gang ini sudah sepakat, dia harus diusir!” 


Pak RT dan Bu RT bengong melihat ibu-ibu yang berdiri di 
hadapannya itu. 


“Lho, lho, Iho, sabar dulu. Semuanya harus dibicarakan baik- 
baik. Jangan main hakim sendiri. Dia kan tidak membuat kesalahan 
apa-apa? Dia hanya menyanyi di kamar mandi. Yang salah adalah 
imajinasi suami ibu-ibu sendiri, kenapa harus membayang- 
bayangkan adegan erotis? Banyak penyanyi jazz suaranya serak- 
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